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OSSIER: EL ESCRITOR AUSENTE...D
Nilda Redondo recorre la 
obra de Cortazar y, a partir 
de ella analiza los distintos 
momentos de su vida, sus 
dudas y su visión del rol 
de los intelectuales en los 
procesos revolucionarios.

Arte, literatura y 
política en Julio Cortázar

Nilda Susana Redondo* 

“La cultura revolucionaria se me parece como una bandada de pájaros volando a 
cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a cada instante su dibujo, el 

orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando, la bandada asciende 
y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa de continuo un maravilloso 

dibujo, lo borra y empieza otro de nuevo, y es siempre la misma bandada y 
en esa bandada están los mismos pájaros, y eso a su manera es la cultura de los 

pájaros, su júbilo de libertad en la creación, su fiesta continua(. . .)” 

Julio Cortázar Discurso en la recepción de la Orden Rubén Darío. 1983

Julio Cortázar tuvo tempranamente una conciencia de la necesaria 
vinculación del arte con la realidad a propósito de su admiración por la 
obra del poeta francés Arthur Rimbaud. En un artículo de 1941, dice 
que el problema de este poeta no era poético “sino el de una ambiciosa 
realización humana, para la cual el Poema, la Obra, debían constituir las 
llaves” (1994: 18). Y afirma:

“Se podrá decir que la poesía es una aventura hacia el infinito, pero sale del 
hombre y a él debe volver. Le es conferida a manera de una gracia que le permite 
franquear las dimensiones; más el triunfo no está en ‘rondar las cosas del otro lado’, 
como dijo Federico, sino en ser uno quien las ronda. La aventura de Rimbaud es un 
punto de partida para la desgarrada poesía de nuestro tiempo, que supera en la con-
ciencia de sí misma a cualquier momento de la historia espiritual; ahora, siendo más 
modestos, somos a la vez más ambiciosos; ahora sabemos la grandeza y la miseria 
de esta Poesía, intuimos sus fuentes y buscamos sus napas. Somos, en ese sentido, 
los ‘voyants’ que él reclamaba. ¿Deja el hombre de correr por eso el riesgo de Ícaro? 
No lo creo. Hay en todo poeta una fatalidad que lo arrastra, una ‘manía’ Y si la ten-
tativa en este orden está destinada a fracasar, si lo absoluto no puede serle dado, si el 

Kosteki. Rocco Carbone junto a Ana Ojeda, Marcela Croce y Rosana 
López Rogriguez discuten sobre la nueva narrativa argentina, su 
posicionamiento político y sus virtudes o carencias literarias, conti-
nuando un debate que Rosana iniciara desde las páginas de El Aromo 
y de la revista Veintitrés. Por su parte, Mara López defiende el valor 
de la polémica. Finalmente, el texto de Cándida Vivero Marín nos 
permite reconocer en la generación más joven de los escritores mexi-
canos ciertos rasgos comunes con sus pares argentinos.
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conocimiento poético, como el místico es inexpresable, su pasaje no será nunca vano 
(...)” (O. Cr. T 2,1994: 22)

Establece una diferencia con Mallarmé para quien “todo culmina 
en un libro”. De éste último se va a distanciar en la Carta que escribe 
a Roberto Fernández Retamar, en 1967, en la que “de la Argentina se 
alejó un escritor para quien la realidad (. . .) debía culminar en un libro; 
en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la 
realidad” (O.Cr. T 3,1994: 36). Pero la realidad para Cortázar siempre 
fue algo que está más allá de lo aparente, de lo superficial y del orden 
burgués. Y además, en muchos casos, fuera de la conciencia. Es lo in-
consciente lo que expresa el poeta con sus imágenes, sus metáforas, sus 
construcciones. Es un autor que se descentra de sí mismo permanente-
mente y renuncia a defenderse, se siente a cada paso otro, se sale de sí 
mismo, dice en “Casilla del Camaleón” de La vuelta al día en ochenta 
mundos (1968:212). 

El estallido de este yo produjo un revolucionario, o mejor, un inte-
lectual atravesado en cada uno de sus poros, por el ansia de dignidad 
de los pueblos en su lucha de liberación. Dio también a alguien que 
asumió claro compromiso de denuncia de la sistemática violación de los 
derechos humanos realizada por las dictaduras genocidas en Argentina 
y otros países de América Latina.

Por su particular concepción de la realidad y de la creación artística 
es que desarrolló ampliamente el “sentimiento de lo fantástico”, para 
forzar “la costra apariencial” y vivir “para esperar lo inesperado” (1968: 
44). Siempre creyó que la división entre la física y la metafísica era más 
bien escolástica, que la realidad era “flexible y porosa”, móvil, relativa 
(1968: 63) y que en determinado momento se unen tiempos, estados 
y materias inconciliables, como “la respiración de la esponja en la que 
continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes” 
(1968: 7).

Esta concepción no positivista de lo fantástico, ligada a una tradición 
surrealista y alejada de las construcciones aritméticas borgianas, es la 
que le va a permitir recibir la nueva realidad creada por los procesos 
revolucionarios: la revolución argelina, la cubana, el mayo de 1968 en 
Francia, el Chile del socialista Salvador Allende, la Argentina insurrec-
tada de los ´60 y ´70. En su concepción parece central la idea del tiempo 
–esponja que es semejante a la del tiempo-ahora y de la chance revolu-
cionaria, de Walter Benjamin, y que rompe con la serialidad historicista 
del progreso.

El tiempo ahora

“(. . .) La puerta está bajo tus párpados, no es historia ni profecía. Pero hay que 
llegar a verla, y para verla propongo soñar puesto que soñar es un presente des-

plazado y emplazado por una operación exclusivamente humana, una saturación 
de presente, un trozo de ámbar gris flotando en el devenir y a la vez aislándose de 

él en la medida en que el soñante está en su presente, que concita fuera de todo 
tiempo y espacio kantianos las desconcertadas potencias de su ser”

Julio Cortázar 
“Para una espeleología a domicilio” en Último Round

En “Noticias del mes de mayo” de Último Round afirma que está 
naciendo el tiempo abierto, poroso, que va contra La Gran Costumbre, 
y que es distinto del tiempo habitual, un día de lo habitual puede ser un 
tiempo o dos del nuevo tiempo ( T I, 1999: 89). Esta ruptura con el tiem-
po del capitalismo, que no es una experiencia individual sino colectiva y 
lo coloca en el tiempo de una nueva sociedad. 

Desde otra perspectiva así lo había dicho en el ´67 a Fernández 
Retamar cuando habla de un ahora, un momento a partir del cual com-
prende que no alcanza con la “entrega a los problemas estéticos e inte-
lectuales, a la filosofía abstracta, a los altos juegos del pensamiento y de 
la imaginación” si a la vez “no se está abierto a los problemas vitales de 
los pueblos”. Eso para él un imperativo ético (O.Cr. T3, 1994: 42). 

Cortázar va a establecer un antes y un después en este proceso que 
él vive: en el antes se considera un cultor de la literatura escapista que se 
va de Argentina por propia elección debido a que no soportaba el clima 
de opresión cultural del peronismo de los ’50. En París va a realizar una 
búsqueda personal de la existencia humana y su desgarro, en particular 
el desencuentro del intelectual con la vida y las situaciones cotidianas. 
Esto se puede percibir en Rayuela, aunque en ella Julio destaca como 
constante el problema metafísico, que para él no desaparece en su nuevo 
ser sino que se transforma. Ahora “contiene en sí mismo el conflicto 
entre la realización individual como la entendía el humanismo, y la rea-
lización colectiva como la entiende el socialismo” (O.Cr. T 3, 1994: 41).

Hay también una continuidad en los conceptos de lo fantástico, 
de la literatura y de la realidad y se pone en evidencia en los extremos 
temporales de su producción narrativa, en particular en cuentos como 
“Las babas del diablo”de Las armas secretas (1959) y “Apocalipsis de 
Solentiname” de Alguien que anda por ahí (1977) o “Recortes de prensa” 
de Queremos tanto a Glenda (1980).

En “Del sentimiento de no estar del todo” de la Vuelta al día en ochen-
ta mundos, dice que entre vivir y escribir nunca advirtió una clara dife-
rencia; y que se le reprocha a sus novelas ser “una búsqueda intelectual 
de la novela misma, algo así como “un continuo comentario de la acción 
y muchas veces la acción de un comentario” (1968: 21). Efectivamente 
así aparece en obras como Rayuela o Libro de Manuel, pero es en los 
cuentos mencionados donde la literatura y el arte iluminan la realidad, 
la hacen ver en sus aristas más profundas, permiten su anticipación y a 
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veces, quedan por detrás de ella, como es el caso del horror de la desapa-
rición de personas practicada sistemáticamente en Argentina.

En 1980, en una conferencia denominada “Realidad y literatura en 
Hispanoamérica”, Cortázar, hablando en tercera persona, dice que un 
escritor de cuentos fantásticos imaginó un relato en el que un grupo de 
argentinos fundaba una ciudad sobre un cementerio; esto sólo lo sabían 
los jefes y lo callaban; pero rápidamente “comienzan los síntomas de 
una extraña inquietud”, “fuerzas extrañas los acosan y de alguna mane-
ra los denuncian y tratan de expulsarlos” (236). El escritor comprende 
que este relato sería un plagio de la realidad porque la ciudad imaginada 
respondía al “modelo argentino”, “la metrópolis nuclear del futuro asen-
tada sobre un cementerio donde miles y miles de mujeres y de hombres 
fueron sepultados junto con la dignidad y los derechos de todo un pue-
blo”(237). Y concluye afirmando que en todos los casos se trata de llegar 
a la verdad, pero que la literatura tiene un destino que es dar belleza, y 
a la vez, un deber, que es “mostrar la verdad en esa belleza”. (O.Cr. T3, 
1994:238).

El compromiso

“Hay otro mundo, pero se encuentra en éste; para que alcance 
su perfección es preciso que se lo reconozca distintamente y que 

se adhiera a él. El hombre debe buscar su estado venidero en 
el presente, y el cielo en sí mismo y no por encima de la tierra” 

Troxler (Citado por Julio Cortázar en 
“Encuentros a deshora” de La vuelta al día en ochenta mundos)

 A pesar de su formación sartreana, Cortázar descalificaba la idea 
del compromiso político en los intelectuales, probablemente porque la 
significación que le daba a esa palabra era el de reflejar en el arte la 
temática política de que se tratase. Así es como decía que fundamental-
mente había que escribir o expresar el arte de la manera más libre y bella 
posible y no ser aburrido o reaccionario en lo estético. 

 Cortázar, justamente por su antipositivismo, denostaba el realismo 
socialista, creía por un lado que si se lograra tener un signo transparente 
que mostrara lo evidente, eso no era justamente la verdadera realidad 
porque ella era más compleja, profunda y sutil; pero a su vez, el realis-
mo social significaba para él lo que había sido impuesto en la URSS, 
y allí se había convertido a los intelectuales en siervos de las consignas 
partidarias o habían sido condenados al ostracismo, sufrido la censura o 
condenados a la anulación de sí mismos. Así lo va a expresar en Libro de 
Manuel el personaje con el que a veces se identifica el autor: Andrés, un 
pequeñoburgués intelectual que conoce lateralmente “la joda”, núcleo 
revolucionario con asiento en París pero vinculado a los grupos guerri-
lleros latinoamericanos.

Andrés, a propósito de la noticia de la condena a Boukovski por di-
fundir “informaciones desfavorables al régimen soviético”, dice que hay 
países en los que están en el después- el después de la lucha revoluciona-

ria- pero que en ese después continúan censurando, haciendo progroms. 
Marcos le contesta que la historia no se repite o que no hay que dejar 
que se repita, pero Andrés insiste:

“(...) se jugarán la piel por la revolución, lo darán todo pero cuando llegue el 
después repetirán las mismas definiciones que acaban en los siete años de cárcel de 
Bukovski que por allá algún día se llamará Sánchez o Pereyra, negarán la libertad 
más profunda, esa que yo llamo burguesamente individual y mea culpa, claro, pero 
en el fondo es lo mismo, (...) me dan miedo los Gómez y los Lucien Verneuil que son 
las hormigas del buen lado, los fascistas de la revolución (epa, che, te estás bandean-
do, la grapa de Lonstein debe tener pentotal o algo así)”(1986: 351)

Andrés podría expresar al primer Cortázar, pero ya socialista, nuestro 
escritor no va adscribir a una organización revolucionaria específica y 
seguirá reivindicando su libertad estética. En la carta a Retamar del `67, 
sostiene que jamás escribirá expresamente para nadie, ni mayorías ni 
minorías, y que la repercusión que tengan sus libros será siempre “un 
fenómeno accesorio y ajeno a su tarea”, pero sí está dispuesto a escribir 
para aportar al desarrollo del hombre nuevo, en germen en el lector pre-
sente. ( O.Cr. T3, 1994, 41).

“¡Qué poco revolucionario suele
ser el lenguaje de los revolucionarios!”

“Frente a ese trabajo intelectual del enemigo interno y externo, realizado con una 
destreza que sería absurdo negar puesto que sus efectos saltan a la vista, 

¿estamos hoy seguros de oponerle en todos los casos un lenguaje 
político y ético capaz de transmitir ideas nuevas, de transportar una carga mental 

en la que la imaginación, el desafío, y yo diría incluso y necesariamente la poesía y 
la belleza, estén presentes como fuerzas positivas e iluminadoras, 

como detonadores del pensamiento, como puentes de la reflexión a la acción?” 

Julio Cortázar “¡Qué poco revolucionario suele ser el lenguaje de 
los revolucionarios!” en Años de alambradas culturales

 
Cortázar no acordaba con las posiciones populistas en la cultura y el 

arte. Así es cómo consideraba que el instrumento con el que se expre-
saba la literatura debía estar muy bien trabajado y que se debía tomar 
los mejores elementos de la tradición en este sentido. Simular lenguaje 
llano o simplificar la complejidad de los sentidos no era su manera. Es 
más, sostenía que eso era contrario a cualquier proceso revolucionario.

En “No hay peor sordo que el que” de La vuelta al día en ochenta 
mundos, de 1968, establece distancia con los llamados escritores compro-
metidos, auténticos y que dicen “enfrentar la realidad” y que creen que 
para escribir sólo “alcanza con haber leído muchísimo”. Sostiene que se 
olvidan que Flaubert, Balzac, D.H.Lawrence, Emily Brönte, “salían a 
pelear con las armas afiladas por siglos de tradición intelectual, estética 
y literaria” (1968: 100).
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En “Lucas, sus discusiones partidarias”, de 1979, se nos dice cómo 
a los militantes literarios, los otros militantes le plantean la necesidad 
de la claridad del mensaje para que sea inteligible a un mayor número 
de lectores. A ello, Lucas les contesta que si se renuncia “a la creación 
verbal en su nivel más vertiginoso y rarefacto”, ellos deben renunciar 
“a la ciencia y a la tecnología en sus formas igualmente vertiginosas y 
rarefactas”, por ejemplo, a las computadoras, los aviones de reacción, la 
televisión, los autos y los tractores. (C. C 2, 1994: 309/10).

 En 1981, en el Encuentro de los Intelectuales por la Soberanía de los 
Pueblos de Nuestra América, realizado en Casa de la Américas, expresa-
ba cómo es imperativo para los intelectuales revolucionarios pulir el uso 
de la expresión para combatir eficazmente contra los enemigos externos 
e internos de los pueblos. 

 Creía que la cultura ascendía en una espiral de la que no se podía re-
gresar. Por esta razón consideraba que una de las tareas fundamentales 
de los procesos revolucionarios en curso debía ser la alfabetización, tal 
como se estaba realizando en Cuba y Nicaragua. Creía fervientemente 
en la tarea de la vanguardia, en el sentido exacto de que es un núcleo que 
explora el terreno no conocido para abrir camino a los otros que luego 
se sumarán; pero su vanguardia es múltiple, polimorfa y diseminable. 
La tensión comienza en lo micro pero cobra sentido si se extiende hacia 
lo macro, en oleadas, estallidos y vibraciones. Cortázar tiene clara con-
ciencia de que necesariamente va a ser superado por los que vendrán. 
Y sostiene que deberá practicar su forma burguesa de escritura hasta el 
final porque ésta será la manera de promover la necesaria superación.

 Lo particular de Cortázar es que otorga un papel muy importante a 
los intelectuales en el sostenimiento de los procesos revolucionarios. En 
esto se diferencia de algunas de las organizaciones partidarias de la época, 
que pecaron de antiintelectualismo porque consideraban a los intelec-
tuales como “prestados” pero que en realidad no podían nunca dejar de 
pertenecer a su clase, mayoritariamente burguesa o pequeñoburguesa.

En “El intelectual y la política en Hispanoamérica”, de 1983, se de-
fine como un intelectual que no sabe de teoría política y sin embargo 
está comprometido (115) por la vital cuestión de buscar la libertad de 
los pueblos “y una justicia social que los devuelva íntegramente a su 
condición de hombres” (117). Señala que se han caído las máscaras de 
la dependencia cultural y se han roto las “ilusiones de ser la rama más 
joven y por eso más viva del árbol de Occidente” (118). Este despertar 
no es absoluto, pero se produce en los intelectuales y en sectores del 
pueblo y está significado por la expresión de Ernesto Che Guevara “Esta 
humanidad ha dicho basta y ha echado a andar” (119). Es en este texto 
donde se reconoce como un intelectual pequeñoburgués y discrepa con 
el determinismo de la extracción de clase. Dice: 

“Muchos teóricos marxistas, que parten de la noción de la lucha de clases, tien-
den a considerar que los únicos escritores revolucionarios son aquellos que perte-
necen plenamente a la clase oprimida o que han roto con su propia clase burguesa 
o pequeñoburguesa para sumarse a sus filas; consideran también que un escritor 

como yo, que por origen y que por evolución cultural pertenece a la pequeña bur-
guesía, es solamente un compañero de ruta (...) Frente a eso, y desde un principio, yo 
opté por aceptar una situación que me parece prácticamente fatal a esta altura de la 
evolución geopolítica de nuestros países y comprometerme en la lucha de un futuro 
socialista en América Latina sin renunciar por ello lo que me es natural y conocido, 
un sistema de valores culturales que ha hecho de mí lo que soy como escritor, y sobre 
todo a un individualismo sin duda criticable en el plano de la militancia activa, pero 
que en el plano de la creación literaria no ha podido ser reemplazado hasta ahora 
por ninguna identificación colectiva, por ningún trabajo de equipo o sumisión a una 
línea de orientación basada en criterios políticos (...)”( O.Cr. 3, 1994: 121)

La concepción de la multiplicidad que posee Cortázar abarca desde 
la idea de realidad hasta las concepciones éticas, filosóficas, políticas y 
estéticas. Para Julio no todo es tan sencillo como censurar lo que discurre 
por fuera de la línea del partido. Sobre todo si el partido dominando ya 
un Estado, pretende avanzar en la configuración nuevas subjetividades.

 Este es el motivo de su disenso por la censura y exigencia de rectifi-
cación pública, que el Estado cubano realiza a Heberto Padilla en 1971. 
El acompañamiento con su firma de la primera carta pública firmada 
por varios intelectuales en la que se pedía aclaración a Cuba por el caso, 
lo aleja por un tiempo de Casa de las Américas. Como a su vez no acom-
paña la segunda carta y se resiste a realizar cualquier tipo de condena 
global al socialismo de la isla, también va a ser mal visto por los intelec-
tuales “libres”. En el ‘72, cuando la directora de Casa de las Américas, 
vuelve a escribirle a Julio, luego del “Gran Silencio”, él le dice que “las 
cosas no son tan simples como quisiéramos todos”(48) y reconoce que 
al firmar la primera carta lo había hecho por el miedo de que “en Cuba 
se estuviera produciendo una pulsión sectaria”, pero que éste miedo no 
tenía que interpretarse ni como “traición, ni indignación, ni protesta” 
(O.Cr. 3, 1994:50).

Era esa búsqueda de la autonomía del intelectual revolucionario que 
expresa en el poema “No te dejes” de Último Round. “No te dejes com-
prar, pibe, pero tampoco vender”. Y cuando habla de “vender” se refiere 
a cómo hay que resistir las extorsiones de los correligionarios y lectores 
que te fuerzan a “meterte cada vez más en/ las formas públicas y espec-
taculares del /“compromiso”. Es decir, firmar cartas, dictar conferencias, 
y asistir a congresos; en vez de libros hacer “política”. Entiende aquí por 
política lo consagrado, en cambio, el narrador, dice, debe comprometer-
se “donde brota su follaje” (T II, 1999, 189).

Las nuevas realidades

“Entonces, el poema…/ ¿Poema? Oh no, oh no./Fíjese qué lástima, pensar que iba 
tan bien hasta hace unos años, a pesar de ciertos excesos verbales, y ahora así, de 

golpe…/debe ser el oro de Moscú, a menos que sean dólares de la CIA, que tam-
bién pagó a Cohn-Bendint/ insultar a la poesía, esa cosa tan delicada/ Con rima 

y ritmo/Con metáforas/Con muchísimos sauces/Igual que esos concretos, dígame 
un poco, que le hacen poemas con figuritas y pedazos de palabras todo pegado/ 
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la poesía es como un aire suave de pausados giros y no debe rozar para nada la 
política(. . .) 

(. . .) ¿habrá de repetir, profesor papalito Zeta, que la literatura no es terreno privi-
legiado en el sentido escapista que tanto conviene y adorna? Biafra y el erotismo, 

los chorros de napalm y los Juegos Venecianos de Lutoslavski: la poesía sigue sien-
do la mejor posibilidad humana de operar un encuentro que nadie describió mejor 

que Lautréamont y que puede hacer del hombre el laboratorio central de donde 
alguna vez saldrá definitivamente humano, a menos que antes 

no nos hayamos ido todos al quinto carajo”

Julio Cortázar. “Noticias del mes de mayo” en Último Round

Siempre fue un cuestionador de fragmentación entre géneros de la 
expresión estético-literaria. En varias oportunidades desde su tempra-
na época, reivindica la posición surrealista respecto de que entre prosa 
y poesía no hay demasiada distancia y que ambas se complementan y 
potencian.

 Pero además, su radicalización política lo lleva a considerar que ante 
las nuevas realidades que se están viviendo están surgiendo nuevos gé-
neros y que ha llegado el momento en que la opresión de los pueblos y 
sus justas luchas contra los abusadores y explotadores, requiere dejar a 
un costado la asepsia estetizante que se había cultivado por largo tiempo, 
sobre todo, en determinados círculos intelectuales funcionales no sólo al 
poder si no también al sentido común de la población que no quiere ver 
más que sus propias pequeñas situaciones y que se aliena casi por propia 
voluntad. En Libro de Manuel, Andrés es el tipo de intelectual que hay 
que dejar atrás. Es el Cortázar que Cortázar quiere dejar atrás:

“(...) para un Patricio o un Marcos hay toneladas como Andrés, anclados en 
París o en el tango de su tiempo, en sus amores y sus estéticas y sus caquitas privadas, 
cultivando una literatura todavía llena de decoro y premios nacionales o municipales 
y becas Guggenheim, una música que respeta la definición de los instrumentos y los 
límites de su uso, sin hablar de las estructuras y los órdenes cerrados (...)”(1986: 77)

 En “Noticias del mes de mayo,” de 1968, aparece esa reflexión res-
pecto de la poesía pura y del arte por el arte, o en su otra versión forma-
lista y/o estructuralista de las formas intratextuales. Reflexión en la que 
se parodian los esfuerzos puristas y se señala que no se puede escribir al 
margen o dando la espalda a la vida, en particular en un momento en 
que los débiles sufren atrozmente.

En “La literatura latinoamericana a la luz de la historia contempo-
ránea”, de 1980, sostiene que la literatura es un “trabajo eminentemente 
individual y muchas veces solitario y hasta egoísta en su implacable y 
empecinada búsqueda de la más alta expresión de todas las posibilidades 
de la escritura” (202). Pero este carácter no le impide de ninguna manera 
ser cada vez menos gratuita; se produce una ósmosis cada vez mayor 
entre escritor y lector y se nota un avance de la “literatura de testimonio”, 
“alianza de la indagación sociológica con la ficción” (203). Sin embargo 

esta responsabilidad no significa temáticas determinadas ni obediencias 
pasivas. “Escribir nuestro sin caer obligadamente en folklorismos o indi-
genismos o populismos” (204) 

Sostiene que en América Latina un mismo lector se emocionará al 
encontrar literatura que describe o denuncia las cosas que él está su-
friendo, como “gozará también de la literatura que lo arranque también 
de su contexto inmediato” (O.Cr. T3, 1994: 206). Reivindica fundamen-
talmente una postura ética del intelectual ante la lucha de los pueblos, 
tal como lo hacía Haroldo Conti, quien sostenía que el arte era el terri-
torio de la pura belleza.

El reconocimiento del surgimiento de nuevos géneros – el testi-
monial-, de nuevas formas de la poesía y de un nuevo concepto de lo 
fantástico, en el que ahora la que saca de las casillas es la revolución, 
significan en Cortázar la afirmación de que ante las nuevas realidades 
surgen nuevas formas estéticas; a la vez, que las nuevas formas estéticas 
desarrollan nuevos públicos. En definitiva, que los intelectuales aban-
donen sus nichos y los pueblos sus casillas preestablecidas para avanzar 
juntos en una dinámica de superación.

Intelectuales y obreros

“(...) Mirá, Monique está haciendo una tesis nada menos que sobre el Inca 
Garcilazo y tiene muchísimas pecas. Entonces fue con un grupo de maoístas a 

asaltar la despensa de Fauchon que viene a ser el Cristian Dior del morfi, un acto 
simbólico contra los burgueses que pagan diez francos una palta roñosa importada 

por avión. La idea no es nueva puesto que no hay ideas nuevas, en tu tierra a lo 
mejor ya hicieron algo parecido, se trataba de cargar las vituallas en dos o tres autos 

y distribuirlas a la gente de las villas miseria del norte de París (...)
(...) algo anduvo mal y los paseantes casi linchan a los muchachos, fijate que era 

gente que simplemente pasaba por ahí y que seguramente no entró nunca a lo de 
Fauchon porque basta mirar las vidrieras para comprender que necesitás tres meses 
de sueldo para comprarte una docena de damascos y una tira de asado, pero así van 

las cosas, rotito, la idea del orden y de la propiedad privada vale hasta para los que 
no tienen ni medio (...)”

Susana y Patricio. Libro de Manuel
 
El optimismo vital de Cortázar se alternaba con un escepticismo res-

pecto de la vinculación entre el intelectual y el pueblo, la gente común, 
o más específicamente, los obreros. Se puede ver tempranamente en sus 
cuentos y novelas en los que aparecen personajes protagonistas que se 
fascinan ante lo “natural” y “simple” pero que a su vez no pueden supe-
rar su afán clasificatorio, racionalista y finalmente la distancia de clase 
social. En mayo del ´68, con el protagonismo de intelectuales y estu-
diantes en la protesta contra la Gran Costumbre, considera que es posi-
ble esa unidad, por eso en “Noticias…” trascribe un artículo de la Carta 
de la Convención Nacional de Universidades Francesa en el que se hace 
alusión a la denuncia en conjunto que realizan contra la explotación 
capitalista, trabajadores manuales e intelectuales y en la que además, se 
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declara que no hay un lugar privilegiado para llevar adelante esa lucha. 
Es decir, se entiende que no hay una preeminencia de obreros sobre in-
telectuales y que es posible el diálogo y la lucha hermanada entre ellos.

Destaca, citando ahora a Herbert Marcuse, que no habrá una van-
guardia única si no pequeños sectores que proliferarán de múltiples for-
mas, hasta abrir una gran brecha para transformar el mundo (TI, 1999, 
101). Esta posición respecto de la vanguardia única, en mayor o menor 
medida, continuó, probablemente por eso se mantiene alejado de par-
tidos revolucionarios autoproclamados de vanguardia. Preferentemente 
va sostener un concepto de vanguardia múltiple, plural, con diversos 
tonos y colores, esto no le va a llevar a olvidar el papel antirrevoluciona-
rio de las burguesías, pero sí a dudar respecto de la posibilidad de la co-
munión de intereses entre los intelectuales y el pueblo. En un reportaje 
que le realiza en 1973, la revista Crisis sostiene que en la Argentina está 
sucediendo algo parecido a lo sucedido en mayo del ´68 en París. Dice:

“(. . .) yo asistí en Francia a la cosa patética de ver a los obreros de la Renault 
y la Citroen imposibilitados de dialogar con los estudiantes. Los obreros, después 
de 40 años de luchas sindicales, los miraban y decían: ‘Ustedes son unos hijitos de 
papá…muy revolucionarios, pero cuando se reciban de médicos o abogados se pon-
drán frente a nosotros, ya lo sabemos’. Eso es terrible. Aquí puede pasar lo mismo 
si los jóvenes, si los intelectuales y los que se van a recibir de médicos y abogados, 
que están ahora de una manera u otra con esa apertura del gobierno, no hacen una 
revisión de sus propias posiciones y se largan a la calle en otro plano. En el plano del 
verdadero contacto” (12)

Y relata que unas chicas universitarias le acababan de contar con an-
gustia que los grupos políticos en los que estaban discutían demasiado 
en los cafés y tenían dificultades para proyectar todo eso en los sectores 
obreros. Pero no toda la dificultad va desde los núcleos de intelectuales 
rebeldes hacia los obreros, sino que a veces la ideología dominante im-
pregna de tal modo al conjunto de la sociedad que aún los oprimidos, 
explotados y marginados reproducen sus valores centrales: el orden y la 
propiedad privada.

A Julio Cortázar la vacilación intelectual le dio saber y posibilidad de 
búsqueda; la determinación ética lo colocó del lado de los pueblos.
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